Yasunari Kawabata Research
濑户内寂听
07 months ago
当时摆在晴美眼前的未来，有二条路：
或者在自我放浪中任生命终结，或自己动手结束生命，彻底解脱；
或者出家遁世，如同凤凰涅磐一般，令“过去”死去，让“未来”重生。
为了想这篇日志的名字，足足发呆了半个多小时，却还是用了濑户内寂听先生的名字。刚刚骑车回来，洗澡后就开始看关于濑户内寂听的一切。然后看到了引言中的那几句话，突然有一种沮丧甚至万念俱灰的感觉。但是当我在那些留传在网路间关于濑户内寂听先生的照片时，她的笑容让我感动。大和民族究竟是怎样的一个民族呀！最近在午休的时候还会随手翻翻川端康成先生的文字，读读《圣经》。我终究是不明白的，不明白为什么面对支离破碎的生活，他们能够做出如此不寻常的决定。让后人阅读的时候感觉到一种莫名的心碎的感动。
突然想起大学时，一位同学推荐我了解与阅读的关于“下半身文学”的小说类型，当时的自己是抵触的，是不屑的。在濑户内寂听先生的介绍中，我同样看到了“子宫作家”这个带有贬义的名词。现在的自己仔细想想，当我们抛开世俗，抛开维系人类社会平衡的最后底线时，那些文字是如此的纯洁。一些羞涩的，晦涩的甚至是龌蹉的描述都变得那样的纯洁。不论是一种放浪，还是一种无怨无悔，这些文字只要不包含作者的私欲那必定是一份宝贵的财富。濑户内寂听先生的《花芯》与村上春树先生的《挪威的森林》我几乎是同一时间读完的。那时候懵懂的自己全然不知道真正的爱是什么，为什么主人公与挚爱分离的感觉是那样的刻骨铭心。相拥的肉体，缠绵的双唇，难道不是我们现实生活的最珍贵的写照吗？我们在回避什么，我们在刻意的隐瞒着什么？
前些日子刚刚和叶叶从天台回来，再一次看到了那块“一行到此水西流”的石碑。直到现在就再也没有做过之前那样的梦，或许真的是还愿了。川端康成先生与濑户内寂听先生都与天台宗有着密切的关系。每每想起和叶叶一同去过的这几次天台山的情形，是那样的幸福。濑户内寂听先生的作品，从今天开始要一部一部的去细心阅读。在这些文字中或许我能读到川端康成先生那“临终的眼”里真正的思考。
无论如何，感谢主赐予我今日如此美好的生活。
无论如何，让我为那些正在饱受苦难的人祈祷吧。
此时此刻，别无他求，活着就有希望……
花开的雨季
08 months ago
不知怎么，这段时间总是在回忆过去的往事，翻看那散发着淡淡油墨味泛黄的旧书。如果说，第一次阅读《伊豆的舞女》时，我的感受是羞涩、憧憬以及温暖的，那么此时再次草草的翻阅了一遍之后，我的感觉却是苦涩、忧郁甚至孤独的。一本小说，时隔多年，完全不一样的阅读体验。但唯一不变的，或许永远不变的是当每每读到主人公离开少女，重返东京，在归途的船里，泪水不断地淌出来时的感动。仿佛这种情感夹杂在真实于梦境当中，连结着每一个读者关于此生与彼岸的美好愿望。
从来都不想对先生的文字做那些定性的评价，但是这些年的阅读经验让我角色：“设法活下去”仿佛成为了先生文学创作的主要动因，无论是现实中还是作品中都是如此。非常反感那些所谓的“学者”站在理论层面对一部作品做“权威”的批评。它们躲在自己的评论著作背后苟且的维护着自己的“权威”，甚至从头到尾都没有完整的阅读过一遍所评论的作家的作品，更没有深入体味这个作家的创作心境。而是在社会功利，个人利益的驱使下用华丽的辞藻洋洋洒洒写出几十万字莫名其妙的语句。然后千方百计的将其推往“经典”的行列，让自己“名垂千古”。而后在这个浮躁的社会里，恰恰有那样一群跟风的“愤青”，盲目的追随着“大师”的脚步，创造了这个时代娱乐化的文学世界。
然后，先生的所谓的贬义的“颓废”甚至是“龌龊”一直被沿用至今。在许多大学毕业论文里，总能看到这样的论点。然后翻阅一下近年来的主要期刊，这样的论断大有人在。是我们太敏感，还是孩子们病了？先生本可以带来温暖的文字，那些就算含着泪也会感到温暖的文字，却被毫不留情的被推向了与“文学糟粕”只有一步之遥的境地。
有人或许会为“评论大师”辩解，会说文学评论是与时俱进，随着社会的发展而变化的。当今的最新评论成果是对川端康成先生“赞美一片”的盛况。那么这样，我们就真的回归了到文字的本源问题上，评论文字的创作在文学世界中究竟代表着什么。与其说讨论这个深邃的话题，不如来看看我想阐述的最痛恨的两种人，大家一定会豁然开朗：
1、 奉自己的陈年旧论为经典，不知悔悟者
2、 捧他人之所谓“权威”之论盲目跟风，不知潜心阅读者。
前者，是“大师”，后者，乃“愤青”，如此两个群体的结合，铸就了当今文学界的“辉煌”。
作为一个学者，作为一个批评家，在你的文章中多一些引导式的阐述，少一些定性的结论该多好；作为一个读者，在阅读过程中，多一些自己的思考，多一些发自内心的沉淀，那是多么幸福。在这段阅读川端康成先生作品的岁月里，我真的遇到过许许多多这样的让人从心里敬重的过客。在与他们短暂的邂逅中，字里行间洋溢着一种温暖的感觉。无论他们从事的是什么职业，是学生还是功成名就的大家，在他们身上表现出的严谨自律自知自审的学者风范让我肃然起敬。
窗外樱花已然飘零，伊豆舞女的故事又将延续到下一个花开的雨季……
遥寄天国里的你们
210 months ago
半年多没有静下心来读书了，书架上已泛黄的《川端康成十卷集》落满了尘埃。叶渭渠先生去世的消息前段时间才知道。是叶渭渠先生的译文与评论带我走进川端康成文学世界的。一直一直的，一本一本的读着叶渭渠先生的著作。但是从今往后，再也读不到了。看到网上许多写给叶渭渠先生的祭文，字里行间流露着一种无法用文字形容的“爱”。这“爱”超越了生命中最精彩的瞬间，是川端康成文学爱好者孤寂心灵中的小小印记，是这个民族缺失的最可贵的精神财富。叶渭渠先生不仅仅只是一名日本文学译者，不仅仅是一名川端康成文学的研究者。他是一个领路人，一个坚贞不渝的追随者，一个个彷徨者的精神导师……他走了，去了天国，去了川端康成身边，去了那片纯净的文学天堂。
菊池宽、川端康成、片冈铁兵、横光利一、谷崎润一郎、池也信三郎……离开校园，阅读的速度越来越缓，有时甚至是停滞不前的。许多思考不再如学生时代那样纯洁，我知道自己在慢慢的堕落。在天国的你们，请别为我叹息，我尽力了。此时的我，再次读起《临终的眼》的时候，心里充斥着恐惧。那种心情就如中学时代读到的《花未眠》一样刻骨铭心，芥川龙之介《写给一个旧友的手记》更是如此。“但丁描绘了上帝的喜剧，而他的一生却是悲剧”，我们获得的越多，必定失去的越多，有时甚至是自己的生命。一个又一个看似熟悉却又是那样陌生的词语出现在脑海中：狂躁、偏执、野性、残忍、恐怖、神秘、孤独、苦恼、忧郁、混乱、扭曲、腐败……这不正是在我们这个社会中发生的一个又一个悲剧的缩影。
此时，天国里的你们，不再是一些我熟悉的你们。所有带着悲伤，带着彷徨逝去的灵魂，我不认识的你们，是在天国里的你们！天灾、人祸中苟延残喘的活着的世人，将面对的是下一个怎样的灾难呢。这是一个花开的季节，一个恋爱的季节；这是一个万物苏醒的季节，一个迷失的季节，我们迷失在自己的季节里，遥望着天国里的你们，带着恐慌，带着绝望。在灾难面前，关于民族，关于国家，关于政治的争论都显得那样的苍白。前段时间还说要带叶叶去看伊豆的大海，富士山的雪，还有轻井泽的落日，真不知道是否还能成行。
最后突然想起了《千の风になっては》，默默的在心里读出这首古老的诗歌，为了祭奠那些不该逝去的你们。在这个麻木不仁的国度里让我们忘记一些不该忘记的过去，让我们用“含蓄”的言语来诉说我们心中的悲愤！仅以此文遥寄天国里的你们，天国里的你们……愿主赐福！
千日小坊
91 year ago
Right now three things remain: faith, hope, and love.
But the greatest of these is love.
每天都是如此匆忙的过去，没有时间将自己置身于宁静之中。就连最后一次去近在咫尺的西溪散步都是一个多月之前的事了。毕业后来到一家充满朝气的创业公司，一切是都崭新的，一切却又是那样的一次又一次的让我不知所措。在泛城和洲信的日子里，我只需要考虑如何将一款游戏的人气提升。而现在，我们一直一直的在未来面前徘徊不定，每一个决定与思考都是那样的重要，那样的刻骨铭心。
今晚，泡上一杯浓浓的卡布奇诺，什么都不去想，静静的打开37SNS，静静的阅读着肖伊音的文字。耳边响起小田和正为明治生命创作的CM曲《たしかなこと》。歌词中描述的那些场景是什么样的感受呢？如此的温暖，温暖的让心心碎。看着窗外爸爸在春天种下的凌霄，终于在这个炎热的仲夏绽放了，花藤已经渐渐的爬上了二楼的窗框。每年伊始，当迷迭香花开的季节渐渐远去的时候，一年又一年就这样匆匆的成为我的过客。突然想起张光照老师在剧本创作课上为我们放的《The Graduate》，起初，和《Scent of a Woman》一样，我并不是很喜欢，但后来，当我步入社会快要毕业的时候，我爱上了这两部片子，一种发自内心疯狂的爱。《Scarborough Fair》、《The Sound of Silence》这两首歌一直萦绕在脑海中，久久不能逝去。
在肖伊音的文字中看到格前13:13，无意间复制发给了无花果叔叔。回到家，打开电脑，看到这样的留言：“记得你刚认识我的时候，引用了一句话，正是格前13:12。”
这是圣保禄在讲论神恩时说的，天主是爱，爱是诸德的灵魂和根源，其他一切神恩，比如信德、望德，只是为引人归向天主，即爱的根源。一旦达到目的、享见天主，其他神恩就不需要了。爱超越一切。
五年前与朋友聊起川端康成先生的文字时间的时候，总会因其自杀而内心充满了面对死亡的恐惧。虽然直到现在也是如此，但我可以时刻的告诉自己，虽然先生已经到了天堂，那么就改变一种补救的方式，因为在圣神内我们是相通的。所以直到永远都能从先生的文字中感觉到他的临在。此时想起，熊猫君那时告诉我的话：“每每读起川端康成先生的文字，心里都是暖暖的。”今日的我，或许也是这样的。轻井泽的夏季与巴伐利亚的冬天是那样的让我流连忘返……这些都成了我心中恪守的“那些带不走的美好以及无可挽回的似水年华。”回家的路上，看到孩子们天真烂漫的笑容，无忧无虑的玩耍嬉戏的情景，让我想起儿时院子里的那棵大樟树。大樟树依旧守候在那儿，而我们都早已各奔东西。童年不再回来，关心的人，爱的人，亲人，朋友，一个接一个的离去……想说一声谢谢，然后深深的鞠一躬的机会都没有了。当你的身体无法在承受今日的生命之重的时候，当我们在夜晚的病榻上辗转反侧的时候，我们才真正明白生命的意义。
千日小坊，今天请教肖伊音后方才知道那紫色的小花有如此可爱的名字。未来想和叶叶一起开一家主题餐厅，或许这是一个再合适不过的名字了，读起来心里就感觉暖暖的。当一个人生活在感动中的时候，爱不知不觉的超越的一切……祝福所有在今日遇到困难以及大病初愈的朋友们，愿天主赐福，主内平安。
小田和正的声音有点像秋川雅史。《たしかなこと》，听说很多人第一次听的时候都在轻轻的啜泣……
Describe the Truth with Words
21 year ago
When we try to describe the truth with words,
we distort it, and it’s no longer truth ~
it’s our story. The story may be true for us,
but that doesn’t mean it is true for anyone else.~
多年来一直有习惯定期浏览Don Juan追随者的网站，不定时的会收到他们的邮件。每每都被那些nagual的智慧所震憾，当我看到这句话的时候，给人一种豁然开朗的感觉。突然想起川端康成先生的一生，然后竟然不自觉的沉浸在先生口含煤气管离开人世的那一瞬间。如果说，在我们的生命中，有许许多多只属于我们自己的真相的话，那背后又将产生多少的悲哀。偶然间发现了一个名叫bgm.tv的网站，其中的看伴娘的一句话吸引了我：“死去的人不需要花。被花所拯救的是留下来的人。”如果我们都能有这样的心情，那么面对亲人，面对朋友的离去就会仅仅带着的祝福而已。但是这些教导人和感动人的言语固然说起来简单。对于我们来说，人类、必然有死亡的时刻。只是、到此之前的时间是长…还是短…如此而已。对于过去，所谓历史，是人类的血汇集成的河。正义与心理，不过是被那条河所附加的名词。所谓“正义必胜”，只是胜利的人自称为正义而已。川端康成先生的一生经历了我们或许不会再经历的一切：与小笠人的邂逅；与三位初代的故事；国家的崛起；战争的失败……这一切铸就了他的成就与脆肉的灵魂。当我面对这些的时候，总想打开ICQ和MSN，与许久没有联系的漂泊在世界各地的朋友们聊上一会。愿主赐福彼此，阿门！
