什么叫悲伤的人，就是为死去的人或事留下自己的余生并为之哀悼的人。
那种恐怖从未消失，但已经不再是傲骨的伤痛。人是可能与任何恐怖的事生出一种亲密关系的，就如同是自己身上的一个伤口那样。 

——《群山淡景》

不久前，一个自称“清高、纯粹”的只会玩弄文字，耍耍嘴上功夫的人看了我的文字之后，给我这样的评价：“很酸”&“阴暗”的。或许我的文字带给许多人的第一印象是忧郁而悲伤的，这点我根本没有必要否认，因为我喜欢这种格调的文字。就如同那么多人喜爱法国香颂到疯狂的地步一样。当我再一次听到一个远房亲戚告诉父母关于阅读我的文字后的担忧后，我不得不写下这篇日志，告诉所有阅读我的文字的大家，我的思考心路是如何的，而这一点在此时，变得不可回避而十分必要。首先，文字这个神奇的东西，并不能完全反应一个人写作时的心情。或是内心的宣泄，或是愤世嫉俗的瞬间，更或许只是一种自我补完的过程。我习惯于将文字写的悲伤，写的痛苦，写的刻骨铭心。但是，相反的，我的内心是那样的温暖，一种悲伤到温暖的写作过程又有多少人能真正的体会到呢。何况在这个功利的社会里，文字已经完全沦落成创造效益以及如何让自己往更高地位爬行的工具了。

当我的一个曾经的“朋友”带着骄傲的表情告诉我，他的哥们是怎样从最好的伙伴身边抢走女朋友时；当我的一个过去的“上司”告诉我他最讨厌只会嘴上功夫并靠此而高升却恰恰不知道我们都认为此种人就是他自己时；我还能留下什么，只是一些流言蜚语以及美好的回忆罢了。而这些美好的回忆，又有多少人能够与我一同分享呢。我承认，自己没有资格做一个怀才不遇而整天抱怨的可怜者，更没有资格去评论这个大千世界中的种种不公正的待遇与弱肉强食的可怕现状。唯有我的文字，也是阅读了许许多多川端康成先生文字后，在心中告诉自己的，那种温暖，那种感动，只有很少一部分人能够理解。当我的母亲与我的朋友告诉我准备开始写作的时候，我都告诉他们，这些文字如果不带有任何关于成名的渴望，关于利益的追求，那么你就赢了，真的彻底的赢了。许多学生向我索要毕业论文的全文，我想，是时候拿出来与大家分享了。因为太认真，你就输了。

东伊豆，或许真的是我梦中的归宿。明年，希望能够成行。不喜欢走马观花式的旅行，真希望能在那里住上一段时间。静静的与朋友一同谈论纹枰之间的趣事以及川端康成先生的写作心路……